引子：江南女子季文兰的题诗

康熙二十二年（1683），来自关外的满人打败明王朝建立大清帝国，已经整整四十年了。不仅原来中国的汉族人已经渐渐习惯了异族新政权，就连一直相当固执地认定满洲人是蛮夷的朝鲜人，尽管心底里始终还怀念大明王朝，但对这个日渐稳定的新帝国也无可奈何，只好承认它的合法性和权威性，把原来对大明帝国的朝贡，原封不动地转输给了新朝。这一年初冬，朝鲜使者金锡胄（1634—1684）奉命出使清国，经过多日跋涉后，进了山海关，有一天，使团一行到了丰润县附近的榛子店，在中午歇息时，金锡胄无意中看到，在姓高的一户人家墙上有一首旧日的题诗：

椎髻空怜昔日妆，红裙换着越罗裳。爷娘生死知何处，痛杀春风上沈阳。

诗下还有小序，记载着这个题诗者的经历和悲哀：“奴江右虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被掳，今为王章京所买，戊午正月二十一日，洒泪拂壁书此，唯望天下有心人见而怜之。”尾题“季文兰书”。

原来，这个题诗的江南女子叫做季文兰，丈夫被清人杀害之后，被王章京买得并带去沈阳，不仅是生离死别，远赴殊方，而且被掳入天寒地冻的北方蛮夷之地，比起远嫁匈奴的王昭君和蔡文姬，仿佛更加多一重被迫为奴的痛苦。在始终对清王朝怀有偏见的朝鲜使者看来，季文兰的题诗，当然象征的是汉族江南人对北方入侵蛮族的痛诉。越罗裳换了蛮衣衫，江南繁华换了关外荒凉，爷娘亲人换了陌生人，所以，同样心里深藏着对满人鄙夷的朝鲜使者，便不断想象着这个弱女子的痛苦、无奈、屈辱和哀伤。当时，金锡胄就写下了两首和诗，一首是：“绰约云鬟罢旧妆，胡笳几拍泪盈裳。谁能更有曹公力，迎取文姬入洛阳。”另一首则是：“已改尖靴女直妆，谁将莲袜掩罗裳。唯应夜月鸣环珮，魂梦依依到吉阳。”（下注：吉阳即古袁州，今江南地也）他在诗里感慨，在中国，再也没有人能像当年曹操从匈奴那里赎回蔡文姬一样，把季文兰解救出来了。他想象，这个苦命的女子也许可以在梦中魂回故乡，无可奈何之下，他只能为这个弱女子一洒同情之泪。

明清易代，对于一直怀念和感恩于大明帝国特别是对自己国家有“再造之恩”的万历皇帝的朝鲜人来说，简直是天崩地陷，“万代衣冠终泯灭，百年流俗尽蒙尘”，他们很难想象这个一直被当作文明中心的“天朝”，怎么竟然会在数年之间，就一下子变成了“蛮夷”。在一直坚持奉皇明正朔、书崇祯年号的朝鲜人心里，充满了对于历史的想象。在这个想象世界中，季文兰就是明清易代的落难者，在季文兰身上演出的就是明清之际的悲剧。所以，他们一而再，再而三地为她抒发朝代兴衰、华夷变态的感慨。在现存的几百种朝鲜使者出使清朝的日记、笔记和诗集中，留下了好多对此事发感慨的诗文。金锡胄路过之后两年，也就是康熙二十四年（1685），作为到清国贺岁兼谢恩副使的崔锡鼎（1646—1715）路过此地，也写了一首和诗：“纤眉宝髻为谁妆，染泪潇湘六幅裳。却羡春鸿归塞远，秋来犹得更随阳。”此后，“榛子店”就成了一个象征，朝鲜人只要路过，就会想起这个弱女子来。偏偏这里又是清帝国规定的朝鲜朝贡使必经之路，于是，一首又一首追忆季文兰的诗歌就不断出现。他们想象季文兰的题诗，仿佛是献给前明凄哀的挽歌。乾隆年间，李（1737—1795）路过榛子店，就遥想当年说：“此店原有江南女子季文兰壁上所题诗，即悼念皇明，有慷慨语云，而今已泯灭无迹，欲寻不得，只诵天下有心人见此之句，而为之兴感。”嘉庆年间，徐有闻（1762—？）想起季文兰的故事，也说是“大明末年江南女子□文兰被虏向沈阳时所作也”，而另一个姜浚钦（1768—？）更是清清楚楚地说，作者是“明季江南女子季文兰”。

在朝鲜人的想象中，季文兰被当成一种历史回忆，她就是明清易代时的悲剧主角，她的诗中透露的，就是前明江南汉族人在战乱中的悲情。

一、想象中总是以夷乱华的离散悲剧

国破与家亡总是连在一起，兵荒马乱的时代常常上演家庭离散的悲剧，这些悲剧总是引出对战争的悲情，传为元代关汉卿的《闺怨佳人拜月亭》和施惠的南戏《幽闺怨佳人拜月记》写的是同一个故事，记载那个改朝换代的战争里面人们的凄惶：“风雨催人辞故国，行一步，一叹息。两行愁泪脸边垂，一点雨间一行恓惶泪，一阵风对一声长吁气。”这个故事后来在《六十种曲》里面改名作《幽闺记》，唱词里也说：“怎忍见夫掣其妻，兄携其弟，母抱其儿。城市中喧喧嚷嚷，村野间哭哭啼啼。可惜车驾奔驰，生民涂炭，宗庙丘墟。”不过，有一点很值得深思，这出悲剧原来写的是蒙古兵入侵大金朝，蒙古固然是北狄，可金朝女真在汉族中国人看来也是蛮人，但是，在后来的记述中，这样的战乱离散，好像只是属于汉族人的，只有以夷乱华才会演出如此凄惨的故事，所以在记忆中，战乱仿佛总是被置于“蛮族入侵”和“文明遭劫”的背景下，像《幽闺记》里面，就好像忘了金朝原来也是“番邦”，倒把骑马入侵劫掠的人叫做“蠢尔番兵”，把虎狼扰乱大金朝的情势叫做“势压中华”，说是“胡儿胡女惯能骑战马，因贪财宝到中华”。所以，这悲情又常常糊里糊涂就被引向华夷之分背景下的民族仇恨，像《醒世恒言》第十九卷《白玉娘忍苦成夫》里被虏的白玉娘，后来被改成《生死恨》京剧中的韩玉娘，有一段唱就是：“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头。思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州。”

历史中国曾经有太多的改朝换代，改朝换代里又有不少不止是皇帝改易了姓氏而且是皇帝换了民族，像元朝代替了大宋，“内北国而外中国，内北人而外南人”，就让汉族中国人平添了好多“遗民”，而清朝替代了大明，薙发易服，也让汉族人着实悲伤了很久。不过，时间似乎总是很好的疗伤剂，时间一长，伤口就渐渐平复，历史也就被当作遥远的记忆，放进了博物馆，除了还记得沧桑的人看到会唏嘘一番之外，大多数人都会把这种惨痛淡忘到脑后。在大多数汉族中国人都渐渐心情平静的时代，倒是固执的朝鲜人，却总是在心底里替汉族中国人保留着一份回忆。当他们的使者来到中国的时候，就非常敏感地寻找民族悲情。看到季文兰的题诗，就会想到：“海内丧乱，生民罹毒，闺中兰蕙之质，亦未免沦没异域，千古怨恨，不独蔡文姬一人而已。”在他们的心里，最不能释怀的是，中国人为什么这么容易就忘记了明清易代的惨痛历史。

季文兰的那首题诗，就是这样被朝鲜使者一次又一次地从历史召回现实。

二、季文兰题诗故事：成为典故与象征

其实，并没有多少朝鲜使者亲眼看到过这首诗。最早听说这首诗的申晸本人，并没有亲眼看到它，而当年金锡胄看到题诗的时候，已经有一些字漶漫不清，仅仅七年后的康熙二十九年（1690），随冬至使团入燕京的徐文重（1634—1709）路过此地，已经说季文兰题诗“今漫患无存”。到了康熙三十六年（1697），崔锡鼎路过榛子店的时候，更只是藉着当年的回忆，在想象中感慨“素壁题诗字半昏”。二十多年后（1720），在李宜显（1669—1745）不那么清楚的记载中也已经说，季文兰诗由于人家“改墁其壁，乃至泯灭云”。泯灭归泯灭，泯灭的只是在壁上的题诗，但在朝鲜使者的历史记忆里面，它却始终留存。

康熙过了是雍正，雍正以后到乾隆。每一年，朝鲜使者要到大清国来贺岁谢恩，奉命前来的使者，大都事先看过很多前辈的诗文。《燕行录》里很多记载中国当年风景文物世俗的文字，并不见得都来自亲眼目睹，很多有关中国的风物、很多故事甚至很多感慨，很可能都来自文学和历史的典故代代沿袭。不管看没看见真的季文兰题诗，朝鲜使者一到这个地方就要对想象中的这个女子吟一吟诗，雍正十年（1732），韩德厚经过榛子店，就凭了阅读金锡胄的想象和记忆，说“清初江右女子季文兰，士族也，颜貌绝丽，又能歌诗，为胡人所掳过此店，题怨诗于壁上……，清城金相公奉使时，适见壁诗。文兰则莫究所终焉”。到了乾隆年间的李路过榛子店，虽然一面说季文兰壁上所题诗，“而今已泯灭无迹，欲寻不得”，但是一面又好像亲眼所见似的，照样悲悲切切地想象着当年的悲情。乾隆四十七年（1782）作为冬至谢恩副使的洪良浩（1724—1802）路过榛子店，也写道：

偶过榛子店，遥忆季文兰。古驿春重到，辽城鹤未还。空留题壁字，何处望夫山。蔡女无人赎，遥瞻汉月弯。

尽管那个时候，榛子店的墙壁上早就没有季文兰的题诗了，就连当地人，也已经记不得有这回事了，到了乾隆五十年（1785），这里早已经是“数株垂杨，摇曳春风。欲觅壁上题字，了不可得，且举其事问诸店人，漠然无知者”。