随着中美经贸摩擦的全面展开,人们获得一个难得的机会,来全面而深刻地认识当下美国的政治生态。6月18日,美国参议员马克·卢比奥提出法案,要求修改美国国防授权法,禁止中国华为公司通过美国法院向美国企业索要专利费、寻求损害赔偿。卢比奥此举令舆论哗然,“开始明抢”“变脸戏法”等批评之声不绝。此前,卢比奥曾煞有介事地指责中国侵犯美国知识产权,他这种“无缝衔接”的双重标准操作,让各方大跌眼镜。其实,熟读马克·吐温作品的人一定知道,卢比奥的这番神操作其实是在美国政坛生态的情理之中。人们之所以感到意外,相当程度上是对美国政坛生态以及卢比奥个人的背景缺乏了解——这类让常人觉得刷新无耻下限的做法,于卢比奥来说,只是再寻常不过的事情。善于钻营且贪图便宜的他,正是不断如此翻云覆雨,在日趋衰朽的美国政治生态中,攫取政治资本,得以步步爬高,风光至今。
作为古巴裔美国人,卢比奥1971年出生于迈阿密的一个中下层古巴移民家庭。有点运动员天赋的他,有着阳光的笑容,乍看起来亲和力不错,且口才颇为了得;个人经历中,也有靠出版名为《美国之子》的著作,赚个80万美元的稿费,还清10万美元的学生贷款,再买艘8万美元的“豪华渔船”来改善生活、实现美国梦的励志桥段;其在拉美裔选民中的人气,也导致在年龄上属于中生代政治人物的他,在当下的共和党中炙手可热,虽然参选总统的道路遭遇了横空出世的政治素人的强势狙击,但其作为一个活跃政治明星,却不甘就此黯然。
卢比奥发迹道路上的一些细节,暴露出其阳光表面下的阴暗乃至丑陋:2011年10月20日,《华盛顿邮报》刊发了一篇文章,指出卢比奥为了捞取个人政治资本,篡改父母移民美国的时间,刻意塑造父母属于那批古巴卡斯特罗革命之后移民美国的古巴流亡者群体,并将其堂而皇之地写入了参议员个人官方页面;但事实上,根据卢比奥父母的移民文件,个人社会保险号等官方文件显示,卢比奥父母移民美国的时间是1956年,而卡斯特罗起义是1959年1月。这个时间差是至关重要的:佛罗里达的选民中,来自古巴革命后的流亡者群体有着特殊影响力,而对于这些群体来说,在革命前就已经离开古巴到美国定居的移民,通常被归为某种另类。卢比奥政治生涯的起点,是成为佛罗里达州议会首位古巴裔发言人,这在很大程度上源自卢比奥修改父母经历后,赢得的支持和声望。在被指出与事实不符后,卢比奥才修改了个人页面,但仍然不断强调其父母在革命后仍然不断往返于美国和古巴之间,企图构建与流亡者群体的某种关联,以巩固政治资本。对卢比奥来说,真相,是时刻服从和服务于他攫取政治资本的需求。为了渲染自己童年悲惨的经历,卢比奥可以不断改变其祖父母去世的时间——2010年2月,在华盛顿保守主义政治行动大会上,他称“(我的)父亲6岁时就失去了母亲”;7个月后,在他竞选参议员时,他在一份悼念父亲的公开信中却称“(我的)父亲在9岁生日刚过时就失去了母亲”。
如果说记不清楚时间是记性不好,那么公私账务不分就不能简单地归结为记性的问题了。2015年11月,因为参选美国总统,卢比奥2005年至2006年在佛罗里达州期间的开支项目被披露在公众面前。人们发现,只应该用于公费支出的、由共和党募集的竞选经费付账的一张美国运通卡账单里,混入了卢比奥的私人支出,两年内这张卡大概支出了11万美元,其中有16000美元是与公务支出无关的个人花销,而卢比奥其实是有他自己的万事达信用卡的;其中2005年1月到2006年10月,卢比奥从公务卡里周转了7200多美元,并在其后又给补上了。这一行为被佛罗里达州议会的伦理委员会定义为“过失”。也因为这一“过失”,卢比奥2015年遭遇了政治对手的强烈质疑和抨击。
当然,在美国政治常态化的利益输送方面,卢比奥也是非常娴熟的。2010年,卢比奥为杰克逊纪念医院争取到了2000万美元的专项经费,其后卢比奥就被医院聘请为顾问;2007年至2010年,佛罗里达州立法机构就是否要取消个人伤害保护这一汽车保险项目进行辩论,一般认为该项目太容易被用于欺诈,因此需要取消。卢比奥一开始赞同取消,但后来却改变了立场。其间,卢比奥将一套2003年以17.5万美元购入的1340平方英尺的房产在2007年以38万美元卖出,买方一次性用现金支付了全部购房款,而且买方恰好是反对取消该项目的游说者的母亲。从售价看,同一时期,距离卢比奥出售住房四个街区、面积在1400至1900平方英尺的房子,大致售价在33万到37万美元之间。其间的溢价究竟算什么性质,耐人寻味。更耐人寻味的是,拿了卖房现款的卢比奥此后改变了立场,不再要求取消这个项目,最后这个保险项目被保留下来。到后来,佛罗里达州立法机构同意额外增加200万美元的支出,用于审核这个被保留下来的保险项目,以预防欺诈。显然,个人利益和公共利益哪一个应该放在前面,有着阳光外貌的卢比奥议员,心里是有一把自己的小算盘的。
进入美国参议院之后,卢比奥非常“活跃”,甚至忙得都难以履职。根据专门统计和研究美国立法机构议员相关信息和数据的Govtrack网站,从2011年1月到2019年6月,卢比奥在累计2420次唱名表决中缺席了275次,缺席率11.4%,其中2015年的缺席率是35%,2016年1月到3月的缺席率达到了89.5%,而美国参议院投票缺席率的中位数是1.5%。导致卢比奥频频缺席参议员投票的原因也不复杂,他忙着折腾自己的政治前途去了,选民交付的投票差事嘛,自然也就先放在一边。也因为糟糕的出席表现,卢比奥在2015年即名列表现最差的参加总统选举的三名参议员之一。
所谓“管中窥豹”,这些细节,可以从一个层面让人们更加深刻地了解卢比奥参议员。显然,对他来说,在中国各个问题上的叫嚣,在华为专利问题上令人瞠目结舌的变脸,其实是不适合用“有耻”与“无耻”来进行区分的;真正的问题在于,一位这个样子的参议员,却正在今日的美国政坛上混得风生水起,反映出的问题,远远超出了个人的范畴。曾经提出过历史终结论的福山,在2016年共和党总统提名人尘埃落定之时,探讨过美国政治的衰朽与重生的问题,但随即就讳莫如深,闭口不谈。对中国来说,看到卢比奥这类爱贪小便宜又善于钻营的投机型政客借中美经贸摩擦拼命捞取政治资本的行为,在愤怒、唏嘘和感慨的同时,更应该对我们应对中美经贸摩擦以及中美战略博弈的前景充满信心。