一代球王马拉多纳突然去世，在全世界范围内引发的感叹和热议，其激烈程度，可能要达到上个世纪末英国的戴安娜王妃之死的级别。事实上，以他退役后的生活方式——比如长期使用毒品——和过度肥胖的身体而言，他的突然去世，在医学上讲并不算十分令人震惊。

但以马拉多纳在二十世纪下半叶全球的足球历史上的突出地位和一直以来他所代表的含义与引发的争议而言，他的离世，的确会引起全世界的震动。在今天和今后很长一段时间里，人们会一直从不同的角度回忆他、怀念他、争论他。

作为一个足球运动员，马拉多纳的成就是毫无争议的。人类历史上最优秀的足球运动员的这个称号，恐怕只有前代球王贝利能够成为他的竞争者。他以后的足球巨星，无论是巴西的罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥，还是他的阿根廷同胞梅西，尽管也曾各自在世界杯或全球各大联赛中引领风骚，但是恐怕没有球迷会认为他们中任何一个人曾经或将会超越马拉多纳。

1986年世界杯后，在意大利的联赛中，来自荷兰的古利特、范·巴斯滕、里杰卡尔德，曾经带领当时如日中天的AC米兰力压马拉多纳领衔的那不勒斯队。媒体甚至认为在AC米兰战胜那不勒斯的一场关键比赛中，作为球星的古利特的锋芒和光芒盖过了对手的马拉多纳；1990年的世界杯，马特乌斯和克林斯曼等带领的德国队，击败马拉多纳的阿根廷队夺得大力神杯；如此等等，都无法改变马拉多纳作为世界第一球星的事实。

但是马拉多纳引起的争议，却是无比巨大的。足球或许配得上世界上最具魅力的运动的称号，但足球，同样是充满着巨大争议的运动。多年来，不论是第三世界国家的低级别联赛，还是欧洲诸多国家的顶级联赛，亦或是各国家的足球协会的官僚体系，乃至世界足联的官员和系统里的一些丑闻，层出不穷。就运动员来说，他们与性、毒品、金钱、黑帮、种族主义、政治的各式各样的纠葛，常常充斥着世界的媒体。

也因为此，马拉多去世的当日，必然引起年轻、年少时曾经目睹了他在绿茵场上的耀眼星光的几代人的强烈感叹，但是，对于未曾目睹过他比赛的年轻一代而言，他似乎更和政治、毒品等丑闻和争议联系在一起。

马拉多纳让人悲痛和叹息之处，还在于他从足坛之巅坠落后的悲惨境况。他的吸毒与健康恶化，在诸多球星、特别是拉美球星中颇有代表性。一方面，这代表天才人物乃至一般曾经取得过突出成就的出色人物，人生阶段发生转折时，往往无力掌控自己，沉迷于毒品或其它形式的放纵与坠落中。他的悲剧，是很多人的悲剧，也是人性中一直存在的巨大陷阱。天才的人物，稍有不慎，就会坠入万劫不复的境地。相比较而言，我们看到与他同时代的范·巴斯滕、里杰卡尔德、克林斯曼，以及稍晚的齐达内等，从球星的角色，顺利平稳地实现人生的转型，在执教或其他领域，找到新的人生轨迹。 

另一方面，马拉多纳的一生承载着阿根廷、拉美国家，乃至世界上一般的受压迫人群的诸多理想与抗争。1986年世界杯四分之一决赛，阿根廷对阵英格兰。这场比赛因为马拉多纳的两个入球而载入史册——第一个球制造了“上帝之手”的传说，第二个球则成了足球史上无人再能超越的传奇。事实上，如果用手打进的球代表了魔鬼，而一人长途奔袭连过半个英格兰队打进入球代表了天使的力量，这一场球的马拉多纳，正好代表了他在世人心目中的天使与魔鬼的合体的形象。但是，那一场球同时也是世界政治史上的一个事件。此前，英国刚刚在与阿根廷的领土争议中，重拳击败了阿根廷的军队，制造了阿根廷民族的耻辱。马拉多纳带领阿根廷足球队在球场上的胜利，代表了被帝国主义国家、殖民母国所欺凌的拉美人民和第三世界国家人民的英雄反抗。 

同时，马拉多纳一直是拉美国家抗议全球中心国家和不平等的世界体系以及球员和下层人民对国际足联、各国足协、政府、资本等建制派势力抗争的象征。事实上马拉多纳也是筹建世界职业球员工会以对抗国际足联和职业足球俱乐部的第一人，同时也是为基层职业足球运动员权利呐喊的第一人，被认为是足坛巨星对抗职业足球寡头的第一人。或者，在很多人看来，他一直都是是官僚体制、政府、各国足协、国际足联、资本的疯狂迫害的对象和受害者，更是一个抗议者。如此，已经死去的马拉多纳一定会在这些迫害者的梦中不断地出现，带给他们良心的谴责。 

（王正绪，复旦大学国际关系与公共事务教授，复旦大学一带一路及全球治理研究院研究员。）