时代的缺憾：个人无法逾越

我大学时期的最大的遗憾之一是没有读到过CarlWoese (1928-2012)教授在1977年发表的两篇文章。Woese是上个世纪最为伟大的分子演化生物学家，没有之一。因此，如果我的下一篇关于细胞起源的文章能够被接受的话，我将献给Carl Woese，以表达我的敬意。

Carl Woese

那个时候，改革开放刚刚开始没多久，国家还是非常贫穷的。那个时候的，武汉地质学院，总共有大概40基本英文小说（其中还有一些其实是，中文小说的翻译版，比如，沈从文的《边城》。是的，我读的《边城》是中翻英版！）。

英文的杂志除了地质学的一些专业杂志，就只有Science和Nature的影印版（也就是盗版，印刷质量肯定也不怎么地），年代大致从1980年开始。

而Carl Woese在1977年发表的两篇文章都不在Science和Nature上。一篇发在PNAS，第一次甄别出“古细菌”这一个大的domain。

基于对核糖体16SRNA的比较，他在PNAS的文章首次表明，除了（真）细菌和真核生物之外，还存在着另一类生物：古细菌（Archaea）。也就是说，此前大家通常理解的“原核生物”，其实有两个不同的大类：真细菌（Eubacteria）、古细菌（Archaea）。就凭这一点，Woese也称的上是上个世纪最伟大的演化分子生物学家（没有之一）。而他居然没有获得诺贝尔奖，实在不公平。

古细菌示意图

Woese和Fox在1977年的另一篇发在Journal of Molecular Evolution（JME，分子演化杂志）上，而这篇文章甚至可以认为是一个更为重要的突破。在这篇论文中，Woese明确提出了“细胞演化”的概念，而这是一个概念性的贡献。

事实上，他的论文的题目就是“The Concept of Cellular Evolution”。这篇文章为他后来更加重要的第一个细胞的起源（the origin(s) of cell(s)）奠定了基础。

遗憾的是，学界并没有认真对待Woese的这个概念性突破，而他自己也把这个问题搁置了20年。直到1998和2002年，他自己才又重新捡起来这个问题，并且大大推进了这个概念性的突破。

在这两篇发表在PNAS上的文章中，Woese第一明确提出，第一个细胞的起源（theorigin(s) of cell(s)）才是生命起源(the originof life)中更为关键的问题，也是更为可解的问题，因为我们大致可以通过构建演化脉络，确定地球上所有生命体的最后一个共同细胞祖先（LUCA）大致具备了那些功能以及基因（比如，是否具备生产生物能量载体ATP的功能及其基因）。

因此，这个概念性的突破，为现在一个重要的领域，“人工细胞”研究也奠定了基础。因为我后来对起源问题丧失了兴趣，我是很晚才知道Carl Woese的研究的。可想而知，如果我在上大学的时候就知道他的研究，我想我肯定会去追随他。但这只能是不可能的反事实了。但这是不可能的：估计当时刚刚改革开放的中国，没有一个图书馆有JME这本杂志。那个时候，没有互联网，甚至整个中国都没有几台传真机。

从我个人的遗憾可以看出至少三个要害点，而这些要害点和我的个人完全无关：一个时代的遗憾，任何个人都无法逾越。

如网络热词：“时代的一粒灰，对一个人就是一座山”。无论一个人多优秀，只要一个国家和世界一流的科学技术没有顺畅的交流，再多的天赋也会被浪费掉在完全无用的思考和思辨上——

1. 要想发展，必须和世界一流的知识（生产）体系能够顺畅交流。

因为各种原因，新中国从1949-1978年，和世界一流的知识（生产）体系是割裂的。这意味着，中国的科学技术，在这个阶段，即便我们有钱，也不可能取得普遍的大进步。

2. 要想发展先进的知识，必须能够保障知识的流动。

一方面，我们不能自己和世界一流的知识（生产）体系割裂开来。另一方面，我们也不能让别人把我们世界一流的知识（生产）体系。说到这，在1978-2019/20年，世界的知识体系对我们的大致开放的。现在，我们和世界的知识体系的联系面临被切断的危险。这个可能的结局，是当下中国面临的最为深远的严峻局面之一。

3. 国家和家长都必须鼓励中国的孩子们尽早接触一些自然世界，触摸自然科学和技术，少读点四书五经，诗词歌赋（我曾经也很喜欢诗词歌赋，甚至也写点歪诗。）

四书五经，诗词歌赋可以陶冶情操，但是对于科学技术和经济增长的贡献肯定只是间接的，甚至是非常少的。

简单地说，唯有保持与世界先进的知识和技术的通畅和广泛交流，中国的科学才能持续进步。

科学进步不能只靠内循环。

太过痴迷中国历史，中国典籍，其实就是一个知识的内循环，最后变成一个“死循环”。

科学研究与创业的相似和不同

一些朋友们可能知道，我从2018年10月开始创业，做了“掌中星球”这个新一代的一体化的旅游是商业平台。

从根本意义上，科学研究和创业，特别是基于一定的技术的创业，的目标是一致的：都是为了解决一个或者多个真实的技术问题（或者说需求）。

对科学来说，科学家试图满足自己对世界的好奇心的需求。而基于一定的技术的创业，也是为了解决某个或者多个具体的需求。因此，我一直认为，任何一个国家如果想发展技术，发展经济，就需要不仅仅鼓励科学家和技术人员创业，而且要提供各种便利来方便科学家和技术人员创业。

比如，我思考“生命的起源”或者“细胞的起源”是为了解决这样的问题。而开发“掌中星球”则是为了解决两个实际的问题：

1）如何让旅行和旅游变得更加轻松便捷，特别是不需要花大量的时间来做攻略等等。

2）大家都意识到旅游能够扶贫。但是，许多农村或者地方并不能成为旅游目的地，甚至谈不上成为民宿所在地。那如何让旅游能够更加广泛地带动农民脱贫？这个问题不仅仅是中国面临的问题，而是所有发展中国家面临的问题。 

（唐世平，复旦大学国际关系与公共事务学院、国际政治学系教授。）